Film prezentowany w ramach sekcji filmowej Doc Alliance
Kiedyś były to koszary Wehrmachtu, teraz to miejsce służy jako schronienie dla osób uciekających z Ukrainy przed wojną. Wśród uchodźców są dzieciaki, które stają się głównymi bohaterami filmu. Starają się nauczyć podstawowych słów w obcym języku i spędzają kolejne dni w zawieszeniu, podobnie jak otaczający ich dorośli. Kiedy będą mogli wrócić do ojczyzny? A może niedługo inny kraj będzie musiał stać się ich nowym domem? To szczególne miejsce, naznaczone mroczną przeszłością, teraz staje się wyrazem solidarności. Tutaj ludzie mogą obudzić się w ciszy, bez syren ostrzegających przed bombardowaniem. Ta cisza jest jednak wypełniona pustką po najbliższych i strachem przed niepewną przyszłością.
Wszystko zaczęło się niewinnie, od propozycji zmontowania filmu przyrodniczego o niedźwiedziach. Pewien pasjonat przez lata, podczas swoich podróży, gromadził materiały z ich obserwacji. Kiedy reżyserka filmu rozpoczęła pracę okazało się jednak, że oprócz niedźwiedzi na nagraniach pojawiają się młode dziewczyny zarejestrowane bez swojej zgody w przestrzeni miasta. Te szokujące materiały stały się początkiem poważnej rozmowy między autorką filmu i zleceniodawcą. Dlaczego nagrywał kobiety? Gdzie leży granica tego, co wolno mężczyźnie w patriarchalnym społeczeństwie? Z czasem ich rozmowa zaczyna dotyczyć także szerzej znaczenia w kulturze i sztuce męskiego (często przemocowego) spojrzenia.
Ten pożar wzbudził we francuskim społeczeństwie ogromne emocje i był początkiem żarliwej dyskusji o tym, jakie znaczenie ma obecnie tradycja oraz religia. Płonący dach nabrał symbolicznego znaczenia, także wśród innych narodów, również w Polsce. Chociaż wszyscy możemy się domyślić, o którą sytuację chodzi, ani raz nie zostaje to doprecyzowane. W tej minimalistycznej, przypominającej sen, animacji dokumentalnej nic nie jest jednoznaczne, także zagrożenie. Emocje jednak sięgają zenitu, a głosy ludzi zgromadzonych na ulicy wchodzą ze sobą w niesamowicie głębokie interakcje.
Para, zaskoczona wiadomością o ciąży, postanawia uwiecznić w formie filmu ten przedziwny czas w życiu. Przekazywany sobie telefon podgląda ich codzienność, staje się świadkiem i prowokatorem pytań oraz wątpliwości. Ona przeżywa skrajne emocje, do których czasem aż wstyd się przyznać. On konsekwentnie remontuje mieszkanie i czuje, że nie ma miejsca na słabość. W tym wszystkim trzymają się jednak za ręce. Codzienne sytuacje ukazują dynamikę relacji pary, która musi się poznać na nowo.